Torta rovesciata pere e cioccolato

La costola rifinita con un tessuto rosso, come gli angoli superiori e inferiori, le due facciate rivestite di una carta spessa, grammatura pesante e rustica, color burro, con dei peperoncini rossi. Un regalo su richiesta, descritto nei dettagli, con lo scopo di non dimenticare: non scordarsi di una scrittura, di un sapore, di una personalità pervasiva che affiora anche tra le parole di una ricetta. 
Scrivile tutte, tutte quelle che hai sempre fatto e tutte quelle che fai. Lo apro a caso e ci infilo dentro il naso, l’odore della carta mi soddisfa più della sua apparenza. Nell’ordine dentro ci compaiono: circa sei ricette di altrettante torte di mele differenti, imprecise versioni di casalinghe schiacciate alla fiorentina che nulla hanno a che fare con quella vera, intestazioni del tipo “Dolce con ricotta di..non me lo ricordo” o note come “tempo di cottura vedi te”. Ma le mie preferite sono quelle che iniziano 

con l’aggettivo di possesso. Il mio tiramisù. La mia besciamella. Significato implicito, quasi implorativo: non fare mai questo diverso da così. Nelle pagine pari le sue, in quelle dispari – volutamente lasciate bianche – le mie, una controbattuta di stile culinario e grafie, corsivo il suo, stampatello il mio.
Si sta macchiando sempre di più, degli schizzi di montata di tuorli e zucchero, del cioccolato colante dalla ciotola che metto nel lavabo, delle ditate vermiglie e violacee dei frutti di bosco. Non me ne dispiaccio, mi strappa un piccolo sogghigno di disappunto pensando a quanto ho sempre criticato il suo, sporco dopo decenni di utilizzo, attribuendolo a un’indole disordinata.
Nel ricettario questa si chiamava torta dei tre, salvo poi annotare che tre etti di zucchero erano troppi e ce ne andavano due, ma il titolo ermetico era irrinunciabilmente d’effetto, quindi “fai te”. Bianca, con mele e pinoli la sua, si è trasformata in una Torta rovesciata pere e cioccolato.